ニュージーランド地震を遙か遠い彼方の出来事として傍観していたら。

やってきたよ、日本にも。
それも三発。
しかも国内観測史上最大級。

こんなにも大きく、こんなにも長い揺れを体験するのははじめて。

日本のほぼ全域の海岸線に津波警報。
交通網は麻痺し、ライフラインも一部一時断絶。

しかし悪運強し。

地震発生時は自宅にいて、僕が住む地域はほとんど被害なし。
ライフラインもほとんど影響を受けず。

偶然の幸運を見つけ出すのがセレンディピティなら、
これも一種のセレンディピティなのだろう。

どんなときも、希望を失わずにいよう。
苦しいときこそ、抗い難い苦難に出会ったときこそ、
小さな「花」を見つけ出す努力をしよう。

それが人間らしく生きる、ってことじゃないだろうか。

震災に遭われた方へ、心よりお見舞い申し上げます。
震災により尊い命を奪われた方へ、心からご冥福をお祈りいたします。

友達に誘われて、「3331 Arts Chiyoda」という
学校を改装したギャラリーに講演を聞きに行ってきました。

京都精華大学の卒業制作展示の一環で行われる連続講演、
「デザイン教育の現場から」の初日に行われたもの。
テーマは「建築という枠組み」、
講師は同大学で教鞭をふるう二人の建築家、永山祐子氏＋片木孝治氏。

永山祐子さんは今をときめく新進気鋭の若手建築家、
一方、片木孝治さんは建築設計の次のステップとして、
農山村地域をアートで活性化するプロジェクトをメインに活動されています。
これも一種の「都市計画」なのだろうか。

建築と社会。
今、まさに僕が必死に考えている方向性につながるタイムリーな講演会。
でも、「若手」を簡単に信用せず、ソフト優先指向を嫌う自分の性格では、
たぶん一人で行くことは決してなかっただろう。

誘ってくれた友達に感謝。

早くも「沈まぬ太陽」がテレビ放映。

7年前に原作を読んだときはかなりの衝撃を受けた。
映画はこの濃い物語をよくぞ映像化した、と思うけど、
原作の濃さを考えると、やはり映画は原作のダイジェスト版、
という感があるのは否めない。

それでも言葉だけでは見えず、映像化することで見えてくるものもある。

映画で一番印象に残ったシーン。

主人公・恩地が会社の不正を暴くべく向かったニューヨーク。
束の間の休息で訪れたブロンクス動物園。
そこにかつての仲間であり、今は敵となったライバルの愛人が現れる。
もがけばもがくほど巨悪に染まってゆく男を助けてほしい、と懇願する女。
女が去った後、恩地がふと顔を上げた先に目に入った、
「世界でもっとも危険な動物」とは．．．

世界中のすべての動物園に置くべきだ。
この「世界でもっとも危険な動物」を。

卒業制作の最後の追い込み。
．．．とはいっても今のところ、連日パーツ加工。

材料の木材をやすってはニスを塗り、
やすっては磨く日々。
手をナイフで切るわ、手にマメはできるわ、手がつりそうになるわ、
服は粉まみれになるわ．．．

翌日はひどい筋肉痛でぐったり。
作業時間としては徹夜するほどではないけれど、
思った以上の重労働。

自分で選んだ道ながら、ぐったり。

．．．しかし。

これがもの作りだ。
これこそが、もの作りだ。

デジタルな人間とアナログな人間がいる。

別にパソコンが使えればデジタル人間で、
使えなければアナログ人間、ということではない。

パソコンが使えるアナログ人間はいるし、
パソコンが使えないデジタル人間もいる。

僕が言いたいのは、時間感覚の個性である。

時間の「積層」に価値を求める人と、時間の「認識」に価値を求める人。
前者がデジタル人間で、後者がアナログ人間。
別にどちらが優れているか、などといった優劣を語る気はさらさらない。
ただ、好き嫌いはある。

僕は自分の中のアナログ人間が嫌いじゃない。
嫌いじゃない、なんてもんじゃない。
大好きだ。

［ミケランジェロ『ピエタ』］（出典：Wikipedia）

天気が良いと、どこか行きたくなる。

しかし生来、出不精でもある。

どこか行きたい気持ちと、家でぐうたらしていたい気持ちがせめぎ合う。

そして結局どこにも行かなかったとき、
昔なら、「なんて自分はダメ人間なんだ」と激しく自己嫌悪に陥ったものだ。

しかし今はこう思う。

　　「今日は身体が休息モードだったんだ」

それだけで、気分が塞ぐか、気分が楽になるか大きく状態が異なる。

同じ状況でも、捉え方によって悲劇にもなるし、幸運にもなる。
ピンチにもチャンスにもなる。
これはけして大げさな誇張ではないし、けして事実をねじ曲げることでもない。

幸運を生かす人と悲運にしか恵まれない人。
世界の大半の人々は、
この小さな考え方の差で生き方に大きく差が出ているんじゃないだろうか。

しかしこんな時、家から歩いて5分に良い場所があるって嬉しい。
たった30分でも緑のなかをぶらぶらすると、精神が充電される。

自然が僕らを生かしている。
人間が自然をコントロールしようだなんて、思い上がりも甚だしい。

すべての答えは自然という偉大な書物に記されている。
だから僕らは自然から学ばなければならない。

［自然には効率化されたものしかない。自然は効率化の最上のお手本である］

かつてある記事を書いたとき、僕を評するコメントとして、

　　「あらゆるものが理性で説明可能であると思っている」

と言われたことがあります。
そしてその代表例として、勝間和世さんをあげていました。
その人は彼女が大嫌いなそうです。

そういわれたときには勝間和世さんを名前くらいしか聞いたことがなく、
どういう人なのか知らなかったのでピンと来なかった。

今日ふと、テレビで金スマをみていると、
その勝間和世さんが特集されていました。
すぐれたエコノミストであり、
「日本で一番デキル女」であり、「日本で一番優れた母親」とか。

．．．僕はどちらかといえば、好きかな。
好き、というより尊敬する、というか。
ワーキングマザーを持つ自分としては、共感するところも多い。
母親とは口やかましく、その口数だけ愛に溢れているものだ。
口うるさくいわれていた頃はそれを疎ましく思っていたものだけど、
今、遠く離れて暮らしていると、母の愛をひしひしと感じる。

勝間さんも僕も、ものごとを「あらゆるものが理性で説明可能である」とは思っていない。
むしろ、世の中には理性で説明できないものが多すぎるから、
少しでも整理して説明できるものを増やしたい、そして伝えたい。

．．．そう願っているだけなんだ。

かつて5年くらい前まで。

デザインや建築のことなど、ほとんど考えたことなどなかった。

10代はわけも分からず自分の身の不遇を嘆き、
20代はそこから抜け出そうと必死にもがき、
30代ではじめて社会における自分の位置づけを考えはじめた。

そして辿り着いたのが、今の場所。

しかし職能としてはまだはじまってさえいない。
これから先のことを考えると、果てしなく遠く感じる。
それでいて流れる月日は光陰矢のごとし。
そして残された時間は無限ではない。

もっと早く、せめて10年前にスタートしていたら。
考えても仕方がない、と分かっていても考えてしまう。

もしかしたら僕はデザイナーにはなれないかもしれない。
もしかしたら僕は建築家にはなれないかもしれない。

．．．しかし今はそれは問題ではない。

自分がなるべきものに、自分が本当にやりたいと思っていることに、
挑戦していることに意味がある。

本質を追究していくことと、生きる糧を得る手段とがいつも一致するわけではない。
しかし常に一致させようと願い続け、信じ続け、挑戦し続けることに意味がある。

．．．これは決して理想論ではない。
「より良く生きる」ための唯一の方法である。

［TODOROKI ILLUMINATION］

正月三箇日は寝正月。

四日目にデジハリの友人から実に三年ぶりかくらいに連絡が来て、
久々に渋谷で飲むことになった。

渋谷へ向かう途中、等々力の駅前で大学の先生とばったり。
等々力の駅前には、多摩美と等々力商店街振興組合とのコラボによる
イルミネーションツリーが期間限定で設置されていて、
陣頭指揮をとられていた先生が様子を見に来られていました。

学生たちにも基礎提案の機会を与えられたのだけど、
僕は本課題の方に気をとられていて、あまり乗り気となれず。

こうして実際出来上がったものを眺めていると、やはりそのことが悔やまれる。
そして空間、という目に見えない魔物に魅入られながらも、
自分の根底に「ものづくり」への想いがあることを再認識させられた。

笠井さんほどの責任感もなければ、紳士でもないけれど、
世知辛い世の中に多少の厭世感を持つリアリストではあるけれど、
そんな僕にだってまだまだロマンチシズムは残っている。

僕だってめちゃをしたい。

この歳になってくると、小中高の学生時代の記憶は断片的になってくる。

昔から音楽は苦手だった。

でも嫌いってわけじゃなかった。
それほど熱中したわけでもなかったけど、
歌うのも、聴くのも、弾くのもそれなりに好きだった。
もちろん全然センスはなかったけど。

当然指揮のセンスなんかも皆無なんだけど、
授業の時に習った二拍子、三拍子、四拍子の振り方だけはなぜか今でも記憶に残っている。
中でも四拍子が一番のお気に入りだ。

今でも音楽が流れているときや、ふと手持ちぶさたになるとき、
手振りで四拍子を振る。
曲の拍子なんてほとんど知らないのに、
不思議とリズムが合う。いや、合っている気がする。

そういうときはとても安らぎを感じる。
だから不安なとき、辛いとき、緊張したとき、煮詰まったときなど、
気づくといつも四拍子を振っている。

本記事は社会人学生として美大に通っている2009年に執筆したものですが、
意外とアクセスが多いので、8年経った2017年に再編集してみました。

どちらかというと、プレゼンは苦手。

人前に出ると緊張するし、
頭の中で整理しておいたことを100%伝えることは難しいし、
よしんば自分で伝えたと思ったとしても、相手に伝わっていないこともある。

デザイン学科というところはプレゼンが多い。
かつて十代で理系の高専に通っていた頃、プレゼンをした記憶はほとんどない。

プレゼンは自分をアピールする「基本的な手段」である。

※ 以前は「唯一の手段」と書いていたけど、
　よく考えたら自分をアピールする手段なんていくらでもあるよね。

理系の世界が知識を積み重ねてなんぼ、というのに対し、
デザインの世界は自分をアピールしてなんぼ、という感がある。
だからデザインの世界ではプレゼンやポートフォリオが重要となる。

良い作品は作者が語らずとも自ら語るかもしれない。
しかし、そんな完璧な作品をいつも作れるとは限らない。
どんな優れたデザイナーでもそうそう作れるものではない。
だからやっぱりデザイナーにはプレゼンとポートフォリオが必須なのである。

そんなプレゼンの多い大学でありながら、
学生のプレゼンのレベルは総じて高くない気がする。

自分もそんなにプレゼンが上手いほうではないけれど。
プレゼンそのものを先生から注意されることはほとんどない。

それが年の功なのかどうかはよく分からないけれど。
若い学生達のプレゼンをそばで見ていて、
もうちょっと上手くプレゼンすれば作品の良さが伝わるのに、
．．．と思うことがしばしばなのでこの記事を書いてみました。
．．．こんな記事を書くこと自体、歳をとったということなのだろうか。

※ ここで念を押すけれど、
　本記事はプレゼンが得意だからみんなにそのノウハウを教えてあげるね、という上から目線ではなく、
　あくまでプレゼンが苦手な人間がプレゼンを克服するための備忘録として、
　同じような思いをしている人との意識共有をしたい、という想いからのものです。