祖母からの電話

  • 投稿日:
  • by
  • カテゴリ:

grandmother.jpg


故郷の祖母から電話があった。

正月にも帰省せず、連絡もしなかったから心配された。

祖母の声は怒っていた。
...でも愛情のこもった声だった。

遠く離れ、ろくに連絡もしない僕を今でも息子として扱ってくれる。


父母から愛を受けられなかったぶん、
僕はこの人からずいぶん愛を受けたんだな、と今更ながら感じた。

この歳になってなお、その祖母に恩返しをするどころか、
いまだに心配かけている。


日々思う。


  「これでいいのか」


...と。

こんな生活を続けてていいのか、と。

お互い頑固なので、昔はお互いしばらく連絡がないと、
意地を張り合って相手から連絡するまで、自分から連絡はしなかった。
そんな祖母が最近は根負けして、祖母の方から電話してくるようになった。
1ヶ月に一度くらい電話しろと言うようになった。

祖父も高齢で病弱となり、心細くなっているのだろう。


若い頃は口やかましい祖母を疎んじていた。

僕を「自分のことしか考えない人間」と叱責し続けた彼女に反発し続けた。

頑固で自分が正しい、と思うことを貫き通す強い女だった。

時にその強さが周囲を傷つけることもあった。

それでも僕にとっては良い母親だった。
そして彼女が言うことは正しかった。

僕は自分のことしか考えない、父と同じ狭量な男だった。
その想いがなおさら僕を故郷から足を遠ざける。
そしてなおさら祖母に心配をかけてしまう。


今思えば、僕の頑固な性格も、
思いこんだら一筋になる性格も、
全ては祖母から受け継いだものなのかもしれない。
血は繋がっていなくとも、僕は祖母の血を受け継いでいる。

それなら、彼女が持っている強い愛情も、強く人を信じる心も、
僕は受け継いでいるはずだ。


自分の殻を割ることさえできれば。
それさえできれば。
分かっているのに出来ないもどかしさ。

...それが僕の孤独感を加速する。