Tadaoh! Life

風邪のときはとかく気分が滅入りがち。
そこへ追い討ちをかけるような知らせ。

昨日のこと。
15年近く疎遠だった妹から突然メールが届いた。
家族からもらう初めてのメール。

妹とは去年ようやく年賀状を出し合えるようになりました。
年賀状をみる限り、二児の母親である彼女は幸せそうでした。
僕の記憶には最後に神戸で別れたときの18歳の妹の姿しかない。

はじめてもらうメールは悲しい知らせだった。

僕から遅れること半年、妹も離婚していた。
メールの添付ファイルには二人の子供の写真が写っていた。
何も知らず無邪気に笑っていた。

不憫でたまらなくなった。

何もしてやれなかった自分が情けなかった。

彼女はどんな思いで別れに踏み切ったのだろう。

あらためて僕ら兄妹に刻み付けられたキズを呪った。

所詮カエルの子はカエルなのか。

僕らはそんなに多くのことを望んでいるわけではないのに。
なにが一番幸せなのか、分かっているはずなのに。

生父母の愛を受けられなかったことがそれほど悪なのか？
それがそんなに家庭を築く能力を欠落させるのか？

いま、リリー・フランキーの『東京タワー』を読んでます。
まだ50ページほどなのですが、この本は読んでいると
どうしても自分の家族と人生に重ねてしまう。

小さい頃、東京の親戚を尋ねて上京したときに
東京タワーに連れて行ってもらったのですが、
よほど嬉しかったのか、目に焼きついたのか、
広島に帰ってもしばらくは電信柱を見るたびに
「とうきょうたわー！」って叫んでいた。

僕自身は全然記憶になくて、祖父母の言によるものなのだけど。
思春期の頃は反抗期も相まってそのことを言われるたびに
「ばかにするな！」、と腹を立てたものですが
今となっては懐かしい思い出。

このように僕の思い出は育ての親である祖父母がくれたもの。

父の顔は分かるけど、交わした言葉は思い出せない。
実母に至ってはただ1枚だけある家族写真でしかその顔がわからない。
僕たち兄妹と実父母の間には子供の養育を放棄した、
つまり「捨てた－捨てられた」、という事実しか存在しない。

僕の中にぽっかり大きな穴が空いている。
その穴を祖父母との思い出がいくぶんか埋めてくれたけど、
完全には埋め切れなかった。
だから埋め切れなかった部分を僕は最初「憎しみ」で埋めた。
実父母を恨むことで埋めようとした。
でも結局それは「本当の憎しみ」ではないから、
やはり穴は完全には埋め切れなかった。
ぽろぽろ崩れてまた穴が空いた。

穴を埋めるための方法をまた探さなければならなくなった。
それで本を読むようになった。映画も観るようになった。
人の物語から"こたえ"を探そうとした。

はたして、『東京タワー』からその"こたえ"が見つかるだろうか。
．．．ヒントくらいは見つかるといいな。

（2006/03/14　drecomより移動）